Carta a uma garota de quem apredni a gostar muito

Oi, querida.

Gosto muito sim, e nem sei dizer ao certo porquê, afinal, sabemos que não há tantos motivos que possamos numerar. Talvez eu tenha projetado em você uma esperança, uma poesia, uma figura de algum livro infantil de que eu gostava, ou a mim mesma nalgum momento da minha vida que nunca veio a acontecer. Gosto muito de você e por isso tenho andado preocupada contigo. Tanto que estou aqui, escrevendo algo que você nunca vai ler mesmo tendo um monte de provas me esperando ali logo adiante, mais casa e marido pra cuidar, tantas coisas... porém sua presença tem me perseguido suavemente por esses dias e eu preciso escrever-te - ainda que você nunca venha a ler - da minha preocupação e do meu gostar atrevido.
O que me preocupa mesmo? Ah, acredita que eu também não sei dizer ao certo? Acho que estou ficando ruim das idéias ou das palavras, também não sei. Mas sei alguma coisa. Sei que a tua fragilidade me traspassa como uma flecha. E a dor que sinto é a tua-minha dor que já conheço de quando minha alma foi pedaços. Só existem dois caminhos para a tua fragilidade: a redenção - que não é para você - ou a cura. Temo pela cura. É ela quem faz cessar o delírio a que você hoje chama sonho. E embora libertadora, essa cura nos faz ter saudades das correntes... tamanha sua atrocidade. Quanto a redenção só sei que ela é muito mais incerta que a cura, ainda mais que não depende de você nem do que você conhece. Consiste apenas em esperar, correndo o risco de não vê-la chegar antes que a cura te alcance.
Quando sonhei-te não imagine essa melancolia em seus olhos, pensei que fosse apenas a languidez própria de quem é muito doce. Não pensei que teus olhos fossem tão abertos, sem vidraças, deixando-te assim sujeita a invasões cruéis. Não queria te ver sofrer. Queria te ver forte, inexorável, com um sorriso completamente feliz, sem notícias ruins, sem tragédias diárias, sem notícias de desespero ou mágoa, sem desestruturação. Queria te ver uma deusa grega em dia de festa, nesta tua toga de luz, com uma franqueza na alegria dos lábios tão precisa quanto a impenetrabilidade do olhar. Quero que te guardes, e que ninguém sinta que precisa fazer isso por você. Que, ao contrário, sintam não precisas de ninguém pois és plena (não estou tratando de verdades, mas necessidades), e podes existir sozinha e ainda bela, com a beleza pura das virgens de porcelana em cima de pedestais cujo cume o olho humano não alcança. És uma santa de porcelana, cujo poder sobre todos os mortais está em não ser tocada. Quero que guardes tua alma. Guardes a mão do fascínio da tristeza. Escuta - não te derrames assim! Não suspire! Se necessário, nem respire. Ande por sobre o sofrimento sem pisá-lo, não te deixes contaminar. Continue deixado-nos pensar que voas. Será sempre melhor assim. Não falo de mentir, mas de interpretar.
Repare também que não estou tratando de beleza. A tua beleza infinita é inquestionável, mas não cabe em nossas mãos. O toque mais cuidadoso, guiado pelo devoto que mais te ama vai te manchar e destruir. Não deixes que isso aconteça, por favor. A tua beleza tem o fim de salvar, e enquanto não for destruída pelo amor, esperará com sucesso a redenção.
Mantenha-se forte, mesmo quando não se sentir assim. Imagino o que você acha disso, mas acredite, tua opinião não importa. Você já não vive apenas para você, mas para o jugo de salvar o amor de si mesmo. Só te peço isso porque a felicidade é o destino que tracei para você e para o destino.
Não mostre mais seu rosto, vista-se de nuvens (mas não tente calçá-las), pinte-se de sombras e aguarde, sorrindo, lá em cima, como o sol dos desenhos infantis. Mantenha-te num cenário de luz. A redenção virá enquanto ainda deliras, e com ela o descanso que haveremos de chamar felicidade.
Eu preciso crer nesse final feliz.